La Ruta 66 serpentea desde Joplin, oeste de Missouri, rumbo a Kansas. El camino se vuelve angosto, algo carcomido, y comienza a rodearse de todo lo que alguna vez una imaginó. Pocos kilómetros antes de abandonar el estado, Missouri se despide con un regalo. Aparece Lorn Anderson, un hombre inmenso, barbudo, de inglés cerrado y amable, en uno de los sitios más encantadores en lo que va del viaje. Lorn es el dueño de una licorería que funciona en una vieja estación de servicio construida en 1928, cuando esta ruta ya estaba abarrotada de automóviles que viajaban presurosos entre Chicago y Los Angeles. El lugar es de película. La vieja estación, que alguna vez estuvo prolijamente pintada de blanco, conserva los surtidores de la época: redondos, naranjas, con la nafta a la vista.

Aunque la estación no funcione, los coches pueden entrar por la antigua dársena y es allí cuando Lorn entra en escena, detrás de una ventanilla por la que se asoma ajustado, y que apenas contiene su robustez. ¡¡Helouu!!. dice el hombre de chiva canosa y remera negra. Cuesta entenderle.

'Whiskey, cerveza? Una lamenta estar conduciendo y dice que no, gracias. Mejor pasar adentro para espiar un poco.

El lugar huele a perro. Cuatro boxers y dos blancos que parecían de pelea (disculpen la ignorancia sobre cuestiones caninas) asoman por detrás del mostrador. Mejor permanecer lejos. El sitio está abarrotado de botellas, botellitas y botellones. La de whiskey más cara es marca Crown Royal, a 22 dólares y la más barata, a 4 dólares, mejor no averiguar de qué se trata.

Lorn junta todo tipo de chucherías de la Ruta 66 y no tiene problemas en contestar preguntas y posar para las fotos. Tampoco para hablar de política.

"Esta es un lugar de gente conservadora. Es un área muy republicana". 'Va a votar por Barack Obama o John McCain? "No me interesa mucho la política", dice. Y agrega que no sabe bien a quién elegir. Después de un rato arriesga una respuesta. "Quizás vote por los demócratas, quizás vote por Obama". 'Alguna vez eligió a George Bush? "No, no. No me gustó en los primeros 4 años, y menos los 4 últimos". "Tuvimos demasiados republicanos. Es hora de un cambio".

Dejamos atrás Missouri, rumbo a Kansas.